在北京朝阳医院的采血室里，有一群默默无闻的“生命摆渡人”。她们的手，因常年紧握针管、固定持针器，捆绑止血带，因反复用力保持同一姿势，手指布满老茧。这双手，或许不再纤细柔美，却承载着对生命的敬畏与守护。

采血护士的工作远非“一针见血”这般简单。面对皮肤松弛、血管滑动的老年患者，她们需凭经验“盲扎”；面对血管细如发丝、哭闹挣扎的孩童，她们需以“快准稳”的技法完成操作。这些“变形的手”的背后，是数十年如一日的钻研与奉献。

资深老护士将抽血技巧总结为“手感”，并手把手传授给年轻护士，她说：“授人以渔，帮助别人就是帮助自己。”

每一次采血，这双手都无比坚定。它稳稳地握住采血针，轻柔却又精准地刺入血管，那一瞬间，仿佛时间都为这熟练的动作而静止。对于患者来说，采血往往伴随着紧张与不安，而这双手，却总能用恰到好处的力度，给予他们安心的力量。它不知疲倦地忙碌着，一年又一年，重复着看似简单却又无比重要的动作，岁月与职责在这双手上留下了深刻的痕迹，承载着无数的温暖与希望。

星辰坠落在采血窗台，她们用肿胀的指腹接住所有颤抖的河，当静脉在晨光中苏醒，标本架已盛满年轮标本，那些沟壑里，正涌出比玫瑰更鲜红的春天。这双手用无言的付出，诠释着护士的使命与担当。

门诊采血中心