今年是我参加工作的第4年。4年来，我曾因工作忙碌而困惑过，也曾因无法治愈一些疑难疾病而迷茫犹疑过，更担心自己最初那种坚定的信念，是不是也会归于平淡。但幸运的是，这一路遇到了很多人和事，特别是和患者相处时的一些温暖碎片，总是能让我动容，给我力量，也更加坚定了我行医的步伐。

4年里，我遇到过很多患者，但直到今天仍有一位患者让我难以忘怀。那是一个骨髓移植术后的12岁小姑娘，她叫玲珍。

第一次见到玲珍，是在眼科门诊，那天已经很晚了，我看到有个小女孩在角落里安安静静地捧着书，脸几乎贴在了书上。我走过去说：“小朋友啊，你这样子看书对眼睛可不好……”

她抬起头，小脸上布满了紫红色的斑点，明明是天真烂漫，无忧无虑的年龄，眼睛看上去却明显有些混浊。她合起书说道：“谢谢你阿姨，可我真的看不清，又快要考试了，我学习耽误太多了，我想要考好一点儿，让我的爷爷开心。”

第二天，玲珍就住院了，我成为了她的主管大夫，这才知道，玲珍在8岁时候，得了白血病，为了治病，爷爷东拼西凑借钱才让她完成了骨髓移植手术。但由于术后长期使用免疫抑制剂，让这个小姑娘的身体抵抗力越来越低，最终不幸感染了巨细胞病毒视网膜炎，爷爷只得又带着她到全国各地求医看病。

玲珍说：“自从我生了病，就很少再看到爷爷笑了。有一天，我还看到爷爷在角落里偷偷的哭，我也好想哭。我知道爷爷疼我，我一定要好好学习，来报答爷爷！”

后来她还是因为抵抗力低，眼睛里面感染了病毒，几乎丧失了视力。虽然眼神已经不那么清澈，但从她望向我的神态里，我能感受到她对光明有多向往。

孩子爷爷告诉我：“玲珍学习很用功，成绩很好，来北京之前，班上的小伙伴到家里为她加油，让她千万别担心耽误功课，等她把眼睛治好了，要排队帮她补课，即便她还是看不见，也要把笔记读给她听……”

“这孩子说了，以后也要像你们一样，当大夫，当个好大夫，让别的小朋友不再被白血病折磨！”爷爷一边说一边抹泪。

为了让他们不担心没钱治病，没有后顾之忧的接受治疗，陶主任为玲珍申请了公益基金的支持，而我们对这个坚强乐观的小妹妹，也感觉特别亲切。只要有时间，大家就会带着一些小零食去和她聊天，帮她辅导功课，渐渐的，她越来越信赖我们，也不再害怕手术。

手术当天，玲珍特别配合，主任决定局麻下进行手术，术中需要打眼底激光，要知道，即使成人在这种情况下接受激光治疗，也会疼痛难忍，但小玲珍却流着泪，坚持到了最后，虽然很疼，但她的眼睛始终保持一动不动。

一只眼手术结束了，陶主任问她：“玲珍，陶叔叔告诉你，你另一只眼睛也不太好，如果你可以咬牙坚持一下，叔叔就一起给你做个治疗，你能坚持么？”“叔叔，我能！”那一刻，我听到了身边护士的抽泣声。

孩子太坚强了，坚强到让人心疼。我真的很想帮她分担点疼痛，于是紧紧握住了她的手，希望能给她一些温暖和力量，让她在黑暗中不那么怕，不那么疼。

手术第二天，我去看她，她听到是我，很高兴：“阿姨，我觉得比以前亮多了。”我心里一酸，强忍着眼泪，我是医生，我知道，她的眼睛情况不容乐观，双眼都发生了视网膜脱离，眼底发生了不可逆的改变，就算完成了手术，也只能尽全力保住她一点视力，不至于失明。

手术后，玲珍出院了，但我一直关注着她，和她保持着联系。就在前几天，我给玲珍小姨发了微信，才知道玲珍右眼已经什么都看不到了，左眼要在光线好的时候才能模模糊糊看到一点点。

但即便这样，她还是非常乐观的生活，也许她没有机会成为自己崇拜的医生了，但玲珍以后的路还很长，还会遇到很多挫折，我会尽己所能去帮助他，相信这么勇敢而坚强的姑娘，什么困难都打不倒她！

工作日复一日，当手术室消毒水成为日常，当脸颊上布满口罩的勒痕，当归家的脚步沉重到难以自拔，我就会想起玲珍那双并不清澈但充满渴望的眼睛；想起一个个被疾病痛苦折磨但依然充满希望的小小脸庞；想起疫情爆发后那一个个逆行的背影，那一张张被护目镜压得伤痕累累的脸……他们每一个人，都是我的榜样，在我前行的道路上，像一束束光，照进我的心里。

我是医生，也是党员，也许我不可能让所有失明的人都能重见光明，但医学，不仅仅是装在瓶子里的药，更是以心灵温暖心灵的科学！在平凡的岗位上，渺小如我一样可以成为患者的支柱！成为玲珍这样患者们心里的光，照亮他人。

眼科 王惠