——呼吸与危重症医学科 师晨曦

　　从很小的时候开始，我就觉得“白衣天使”是一个极高地位的称谓，医生护士们干净利落的身姿，仿佛是从神坛上走来不可仰望的天使。我想，将来有机会，我一定要让自己披上那一身白衣。所以，在家里没有任何从事医疗行业的亲戚朋友的我，带着对医学的崇拜、对白衣天使的崇拜，来到了所渴望的医学殿堂。



　　可真当我穿上神圣的白衣开始，我反而困惑了。自从上医科大学的那天起，我听到的更多的是来自周边人的抱怨，“我怎么上了这支贼船！真后悔学医！”等话语。学医之路永远不能用美好来形容吧，课本是各个专业中最多最厚的、考试是最多最难的、压力也是最多最重的。我还记得当时在学习解剖时感叹人体真的是个造物主奇迹般的杰作，复习时又开始怀疑自己的脑子是不是真的进水了。渐渐地，我也开始想不起来自己为什么要学医，为什么当一名“白衣天使”。



　　走出象牙塔，医院一年的实习对我来说是一个很大的转折。当我带着一股子的书生意气来到临床时，我发现现实和想象永远存在着矛盾，本以为可以在临床大展拳脚的我，却备受打击。回想在那段日子里，理论知识的不牢固、操作的生疏、患者和家属的不信任，让我在临床备受坎坷，在路上看到招聘大排档服务员、洗碗工的实习生收入都比自己高出许多，自己又要熬夜学习又要认真对待临床工作，真的除了心酸就是无奈。我开始怀疑自己为什么当一名“白衣天使”。



　　转眼就到了毕业课题设计的时间了，我毕业课题的方向针对的是慢阻肺患者的慢病管理。在门诊做毕业课题的那段时间，是我独自接触患者最多的一段日子。不知道是不是“万事开头难”，我的理想又开始碰壁了。那段时间我听到最多的一句话就是“姑娘，我就是想来加个号开点药的，你不用给我讲太多什么呼吸锻炼法之类的，要是不能给我加号，我就找别人去啦。”更不幸的是，在2017年初的时候，北京流感爆发，我也感染上了甲流，虽然学医，但我想我之前并不能了解生命的意义。在我健康的时候，我体会不到健康的价值，也体会不到病人的痛苦。只有躺在床上不能动弹，需要别人照顾，看着窗外的鸟在飞，花在开，小孩在歌唱的时候，我才知道我失去的是什么。所幸后来病情好转，我又来到了门诊。在对病人有了同感心的同时，我开始变得害怕，害怕生命的脆弱，自我怀疑的种子在我心里越发的生根发芽。当每晚我处理完实验数据，发现实验结果趋势还是不对，这意味着我又要卷土重来。收拾好东西，一个人默默地走在回宿舍的路上，我想起了自己的初高中同学，大家好像都沿着自己的生活轨迹有条不紊的往前走，渐渐趋向稳定。而自己呢，在这个特别渴望稳定的年龄，却因为自己还是学生，而开始诚惶诚恐。到底在彷徨什么呢，是纠结于每次失败的实验结果，还是羡慕同龄人已为人妻为人母做到了“什么年纪做什么年纪该做的事儿”，其实就是这种未来的不确定性和同龄人趋于稳定的鲜明的对比，让人有些心急。对，是沉不住气了，心里有些急。



　　我真想在地上挖一个洞把自己埋进去，然后我就不用面对外面的世界，不用面对患者，也不用面对我自己了。我把自己锁在房里，一遍又一遍的在问自己，当初你为什么要当一名护士。我害怕别人知道我是护士，我开始恐惧自己的身份，我开始学习很多技能。我考雅思、开淘宝店、炒股票，我自由了，我现在不用在继续这个行业里了，但我问自己，你舍得吗?



　　我突然脑海中像过电影一样，想起了一幕又一幕：



　　我记得，我的中医学老师狠狠的撕掉了两位学生雷同的卷子，咆哮道：“不是中医不行，是学中医的人不行！”



　　我记得，我的外科学老师面对我们划考试重点的要求愤怒的拍着桌子，吼道：“临床不是考试！医学没有重点！”



　　我记得，我在做实验时，因为修改了一个数据被我的导师狠狠地训斥，“就算失败一百次，也不可以有哪怕万分之一的造假！”



　　我也记得，我在门诊教患者做呼吸操的时候，曾经有一位白发苍苍的奶奶说“你先去吃饭，我不着急时间多得很，你别饿着了自己”



　　我也记得，曾经有一位从外地远道而来的大伯，两年来一直咳嗽，没有找到病因，后来才知道每次他用完舒利迭之后，从来没有漱过口，当得知是自己吸药方法有问题时，他握着我的双手，眼含泪光的说“太谢谢了，多亏了你们”。



　　我突然想给自己一次机会，想用护士身份最后一次走进医院，去看看我的患者。当走进医院的那一刻，我发觉一切都不一样了，我发觉我舍不得。以前不想和患者说话，害怕来自患者和家属的质疑，而我现在多想和他们多说一些，能够有说有笑的交流是多么幸福的一件事情。所有的苦都像夹着浓浓的蜜味。虽然不懂的还有很多，需要学习的时间还有很长，但当我可以为患者解开一些疑惑，可以为患者减轻一些痛苦，甚至仅仅是为患者舒缓一下心情的时候，那种成就感可以支撑我熬过几个夜晚，更不用说看到患者因为自己的努力可以康复回家的时候。



　　当听说有些患者因为慢阻肺相关知识的缺乏，而病情逐渐恶化而离开的，我也会非常难过。我就在想：“如果我水平更高一些，这样的难过也许会少一些。”所以，一方面为了逃离这种难过，一方面为了追求成就感，所以我会一直一直保持一个学习的习惯，会想要真的把病人治好。我不断地去查阅文献，越了解，越发现慢病管理的发展和他的重要性。我也不断地再发问自己，“我们这个时代的年轻人能继承它吗？能让它更高吗？”



　　2017年9月，当我以一名护士身份重新来到门诊时。突然之间我好像明白了，我不是“白衣天使”，我是一名护士。我从小就想当一名白衣天使，但其实心里并不明白我到底喜欢当白衣天使的什么，直到现在我才明白，小时候的我喜欢的是当白衣天使的那种神圣感觉，而当我认可自己护士身份的时候，我才可以和所有人说，那天站在门诊大门口的小女孩，她的白衣天使的梦想实现了。