邹女士离开大家已经一个多月了，但每当查房来到她曾经所在的床单元时，她双手抱拳缓慢晃动表示谢意的身影，依旧浮现在眼前，未曾衰减。

刚过知天命的她，在过去很多年的时间里，苦经病痛磨难。 10多年前正常体检发现胸腔前纵膈阴影，奔走在京多家三甲医院，完善检查和证实，最后在国内顶级的肿瘤医院接受了手术治疗，病理证实为“胸腺瘤（恶性程度比较高）”，术后还接受了正规的化学治疗后回归家庭生活。

2年前出现呼吸困难，复查发现肺内阴影，导致局部肺不张。她重新踏上寻医之路，结论是“没有手术机会，也不能再一次化疗了”。于是选择了“免疫增加+药物调理”的治疗。

2月前出现呼吸困难加重，人也日渐消瘦，体重骤减至40kg多一点。到入住急诊病房的时候，已经离不开无创呼吸机的支持了。

最开始查房的时候，她还能脱下面罩，断断续续的表达她的主观症状以及一些需求，后来基本就只能说单“字”了。为了能很好地表示出自己的意愿，她用孱弱的双手通过手机打字来传递信息，包括“疾病的进展？能否请专科会诊？哪些药物还能有疗效？”等等。

当医生们离开她的床单元时，她总是双手抱拳摇动着表示感谢直到医生们开始下一位患者查房。

丈夫在经受妻子疾病打击以及事业上的不顺心之后，逐渐“抑郁”到生活不能自理需要他人照顾的程度。因此，在邹女士后续的诊疗中，就再也没有出现过丈夫的身影。所有一切，无情地落在婆婆的身上。“苦命”的婆婆在耄耋之年，需要照顾更加苍老的老伴（肿瘤晚期）以及抑郁生活不能自理的独生儿子。因此，在跟婆婆沟通交流病情的时候，还没有说几句话，眼泪就忍不住啪嗒啪嗒地流。在充分了解到儿媳的预后情况之后，她说：“尽量减少痛苦，顺其自然；这些年她已经受够了罪了，不希望她继续承受这些苦痛。”

医生们多次邀请了多学科会诊，给予充分的药物治疗，调整呼吸机参数，建立肠内营养通路（经口吃饭，呼吸困难难以为继）。护士们把床单元收拾整理整齐和干净，尽可能让她舒适一点。查房的时候，也是尽可能的多跟她聊聊治疗的信息，虽然不能解决多少问题，但还是希望通过医护们的努力，让她看到一些希望。每当医护们完成这些的时候，不管当时她是多么无力和无助，她总是要伸出瘦弱的双手抱拳致谢。

疫情常态下唯一能来医院的只有她婆婆，看到日渐消瘦的病重儿媳，心如刀割，但也是万分无助。偶尔能亲临现场，更多的是通过视频给予鼓励。因此，医护们的关心和帮助成了她最大的期望。

在一个临近下班的下午时分，在几乎没有任何征兆的前提下，她的心脏缓慢地停止了跳动，紧接着呼吸也停止了。遵循家属的意见，医护们让她静静地“睡着”了……带着无限的眷念与不舍，“静静的睡着”了。

看着整洁的床单元，赢弱的双手抱拳晃动，清晰的在眼前浮现……

“偶尔是治愈，常常是帮助，总是去安慰”回响在耳边。

急诊医学科 左冬晶 赵丽新 何新华