“咔嚓”，伴随着一声清脆的相机快门的声音，手术室里的医务人员长嘘了一口气，终于圆满地完成了本次健康快车的第1015台，也是最后一台手术。送走了最后一个患者，医务人员把手术车厢所有的门都打开，畅快呼吸，心中像放下千斤担子般的轻快。

2020年伊始，一场突如其来的新冠疫情，改变了所有人的正常生活和工作，也影响了健康快车工作的开展。往年，每一站健康快车要在2个月左右的时间内完成1000例以上贫困患者白内障手术，这就意味着要组织当地大批群众进行筛查，筛查后的患者要集中到火车医院进行手术，如何在疫情期间保证这项工作的安全，是对火车医院和基地医院的一个严峻考验。在严格的考察和工作流程的反复讨论审核后，2020年第二列健康快车终于在一拖再拖后于10月中旬到达了广东肇庆。

带着北京朝阳医院眼科副主任陶勇和全体同事的嘱托，眼科四名医务人员踏上了前往广东的旅程。

来到当地后，所有的上车的工作人员在当地再次做了核酸检测，确保安全。

手术室的消毒过关是工作能否正常开展的关键，消毒要把高锰酸钾倒入甲醛溶液中，随之会冒出一股腐蚀性极强的烟雾，刺激性可想而知，所以需要全副武装，带上防毒面具才能完成。

本列健康快车是1999年香港同胞捐赠的，20年的时间脚步遍布了大江南北，给无数的人带去了光明，但是时光荏苒，岁月也让它从一个风华正茂的少年慢慢走向了暮年，做完这一站就要返厂大修了。

尽管火车手术室的显微镜和超乳机都是先进品牌，但是由于长时间地随车颠簸，高强度地被使用，还是让医务人员不禁担心，祈祷它们能顺利坚持到这一站的工作结束，每天早上开始手术前，医务人员都会鼓励这些仪器一起加油。

手术器械的消毒锅，比手术室的护士长只小四岁，他们每天在狭小的空间里互相默默陪伴，无私奉献。

眼科白内障手术是点表麻眼药水进行的手术，因此术中需要患者来配合眼位，而来自于贫困地区的患者跟当地医生的交流也不是很顺畅，有时“当地医生翻译”还需要“老乡翻译”来进行沟通；耳聋的阿婆需要病房护士趴到耳朵边上一遍一遍地嘱咐术中的注意事项，驼背的阿婆，在手术床上需要垫上一个又一个的垫子才能达到做手术需要的体位，双目失明的阿婆，自己换病号服都很困难，病房的护士小姐姐耐心帮她把裤带系好，做完手术第二天就可以自己穿了。

艰苦的生活除了留给老人们花白的头发和黝黑布满皱纹的皮肤，也留下了深陷的眼窝，加上小小的睑裂，这些面部特征为手术开始时放置开睑器造成很大困难，医务人员重新订制了一批儿童和婴儿专用开睑器终于解决了这个难题；南方的阳光明媚，但是长期的户外劳作也让一种叫做“翼状胬肉”的眼病在这些老人中格外常见，胬肉和胬肉术后遗留的白斑增加了手术难度，面对着这些满怀希望的目光，医务人员感到了肩上的责任重大，只能打起万分的精神和谨慎，去做好每一台手术……

这是一位93岁的老人，术前视力只有手动，白内障很严重，晶体的核很硬，手术有一定的难度，此外，医务人员还比较担心术中老人会不会犯糊涂？经过与老人的沟通，医务人员还是在车上给老人做了手术，术后第一天视力就恢复到了0.5，老人和家属都很开心。

这个阿婆已经多年看不清东西了，但是一直没有机会做手术，直到把自己的晶体核养成了一颗“黑珍珠”，医务人员经过术前仔细检查和讨论，最终通过小切口囊外手术给阿婆摘除了白内障，掏出来的晶状体核硬得像石头，把它收到了注射器中做为“礼物”赠给了阿婆，阿婆很开心地收下了“礼物”，并且将它展示给一同来的患者看，导致了那天后来的患者做完手术后也纷纷向医务人员索要“礼物”……

术后重见光明的患者，激动地现场作诗，赞扬感言！

健康快车是国家重要的卫生扶贫项目之一，12月初，中华健康快车基金会理事黄建龙率领探访团走上健康快车，慰问车组工作人员，探望车上术后患者，并且到村子里探访了术后的患者。

肇庆的月色格外明亮，医务人员圆满超额地完成了这一站的工作，心情很轻松，又有些不舍陪伴了大家近三个月的战友，月是故乡明，该回家了，也衷心祝愿我们的列车能够筹到足够的资金返厂大修，焕发出新的活力，踏上新的征程！