2024年，是我在首都医科大学附属北京朝阳医院（以下简称朝阳医院）的第十个年头。十年很短，十年也很长，是三千多个风雨兼程的日日夜夜，我从一个初出茅庐的实习生到现在专业技能拉满的带教老师，从一个有洁癖的小护士到能下沉到一线做一名抗疫女战士。十年间，我熬过最黑的夜，看过患者绝望的眼神，也感受过朝阳医院护士前辈温暖的陪伴，在忙碌的工作之余，她们用瘦小的肩膀扛起了朝阳巾帼半边天的责任与担当，也教会了我如何做一名有温度的医护人员。

今天，我想讲述一个被十年时间困住的故事。一个月前，泌尿外科病房接诊一位患者，我们都称呼他陈爷爷。陈爷爷情绪不稳定，入院的第一天就能明显看到他脸上的不满和抵触，十年前被诊断出患有阿尔兹海默症的他，记忆被打成碎片，无法拼凑，又容易被激怒，因此我们格外关注他的安全，避免让他独自外出或接触危险物品。病情原因，他很容易忘记我们，所以不管我们工作多忙，每次进入陈爷爷的病房，都会先做个自我介绍，跟老爷子聊会天，让他放下戒备。

入院第三天的晚上9点，我和任义芯老师正在值夜班，陈爷爷的儿子急匆匆地来到护士站说老爷子前胸疼。我立即通知值班医生蒋一航，通过一系列地检查和急会诊，最终确诊老人患有轻微的肺栓塞，根据呼吸科医生的会诊意见，医生告诉陈爷爷儿子，先不要让老人下地活动，防止血栓继续脱落堵塞肺血管。但是陈爷爷哪听话呢，他像一个顽皮的小孩儿，越不让下地，越要下地活动。陈爷爷的儿子担心父亲病情继续恶化，不由得急躁起来，他们在病房中说话的声音越来越大，陈爷爷的坏脾气也逐渐上来了。这种情况下，护理工作也不能顺利开展，于是任老师拉起陈爷爷的手，安抚他说到：“陈爷爷，我是小任，您还记得我吗？您看啊，您身体里有一个栓子，就是这个小血栓让您的胸口特别疼，现在只需要您配合我们，在床上乖乖睡觉，不下地，我们就能帮您消除这个血栓，这样胸口不疼了，不是能早日回家了吗，让我们一起努力试试，好不好？”就这样，任老师在陈爷爷的病床旁反反复复的说了十几分钟，老人终于安静下来，慢慢地睡着了。

第二天早上，陈爷爷竟然变得听话了，不论我们做什么操作治疗，都特别配合。他的记忆虽然模糊，却能够感受到我们的关爱和支持，看着他无辜的眼睛，我一时分辨不清他是一位耄耋老人还是一个小孩。陈爷爷的儿子生怕父亲晚上偷偷下地，也一宿没睡，他拖着疲惫的身体找到我说：“昨天晚上实在是感谢啊，昨晚护士站的铃声就基本没停过，这么忙的情况下，你们还来做我爸的思想工作，你们是真不容易，给你们添麻烦了”我连忙说道：“其实您更不容易，照顾患有老年痴呆的老人，十年如一日，您已经做得非常好了。其实有些时候您需要理解，他和健康老人是不一样的，要掌握和他沟通的方法和技巧，同时再有一点耐心，在老人记忆错乱的时候，不需要纠正，只需要顺着老人说的事情回应，没必要执着于现实，千万不要质疑老人的记忆，您就把这当作一场角色互换的游戏，您小的时候，他是不是也这样不厌其烦地照顾着你们呢？所以，喂饭、擦浴、换尿不湿，请不要嫌弃、不要抱怨。”陈爷爷的病痛是岁月流淌之下沉甸甸的生命故事，故事的开头总是适逢其会，而故事之外的我们，可能无法真正做到感同身受，但我们仍然感动，感动于每一次医患携手，感动于每一次的峰回路转，感动于每一句“恢复得很好，可以出院了”。

十年，过去的是时间，改变的是环境，提高的是技术，不变的是服务患者的初心，是医护人员对患者的责任与温暖。作为奋战在第一线的护理工作者，无论是节假日、还是严寒酷暑，我们始终都以用心的护理传递着爱岗敬业的正能量，在这百米的长廊里，我们每天走出了数万步，行走之间，我们脚下有泥，心中有光。

泌尿一病区 王潮