2020年1月的最后一天，春节刚过，病房的病人逐渐多了起来。此时，正值新冠肺炎疫情严峻时期，又刚经历过陶勇主任受伤事件，大家的心情有些紧张，又有些沉重。病房电话突然响了起来，科室何主任打来了电话：“小张，又要收重症药疹患者了，还像过去一样，腾一个单间，需要保护性隔离，等收进来我就过去查房。

　　我赶紧跟在院患者沟通倒床，腾出一间单间准备迎接患者。不一会，一名包裹严实的中年女性被送了进来。她精神萎靡，身上裹着厚被子，打开棉被和层层衣物，发现她全身大面积红斑，部分皮肤已经剥脱，轻轻触碰就疼痛不已，眼结膜、口唇粘膜有大量脓性分泌物。家属一见到我就抱怨：去了好几家医院，都不收我们，说发烧了要筛查，筛查完了又说太重了，要去上级医院。我们就是被耽误了！我一边记录患者情况，一边安抚家属。这时，病房组长彭大夫和何主任也赶到了病房，主任看过患者后，考虑她此时已进展为“中毒性表皮坏死松解症”，这是重症药疹中最严重的一种类型，死亡率高达35%以上，患者的皮肤会大面积坏死剥脱，感染和脏器损伤随时可能要命。

　　入住次日，患者的全身皮肤如预料一般大面积剥脱。她心情很低落，辗转入院的经历让她不理解，皮肤剥脱的疼痛让她夜不能寐，由于没有皮肤调节体温，间断发热也消磨了她的意志。她不愿意说话，每次换药也不能完全配合，我们穿着防护服，帮她一片一片糜烂的皮肤贴上敷料，一场换药下来通常要两三个小时，出病房脱下防护服时，内里的衣服全都被汗浸湿了。有一天给她换药，她盯着我看了好一会，犹豫着说：“小张大夫，我就想问问，你是不是怀孕了?”我哈哈大笑：“我都怀孕七个多月了，您才看出来呀。”她不好意思地说：前几天身上太疼，真没注意到。接下来的日子，她开始愿意跟我们聊天，我知道了她先生是外语老师，两个人五十多岁了没有子女，一直以来生活顺遂没吃过什么苦。如果不是这次生病，她过年时应该正在某个海岛度假。每天数小时的照护，患者越来越放松，每次换药都跟我们说笑几句。有一次换药到中途，我发现她的神色有些局促，甚至腿还有些发抖。我以为她是体力不支，问她要不要休息一下，结果她很为难地说，她是想小便，已经忍了好一会了。彭大夫是男同志，我想着彭大夫在场她可能难为情。于是，我就让彭大夫先出去，我来帮她接便盆。她执意不肯，说不能让大夫干这个，而且，我还怀着孕，怕她伤了我。我笑着说：“我可没那么娇气，等你家属来，你非憋出毛病不可。”给她接上便盆，看着她的神情逐渐放松。我想，救治病人，不光是要解除病痛、治愈心灵，在她有困难的那一刻，伸出援手，也是我们救治的一部分。

　　经过三周的治疗，患者逐渐长出新的皮肤，没有发生严重感染和脏器损伤，生命得以挽救。这几年来，我经治的重症药疹患者，有年轻的小伙子，有耄耋老人，总有那么一段时间，除了制定治疗方案、每天清创换药，我还要在他们意志薄弱的时候鼓励他们、安慰他们，这让我想起那句著名的：偶尔去治愈，常常去帮助，总是去安慰。虽然皮肤科是一个小科，外界也会误认为我们主要治治皮毛的小问题，但是，我知道，我的工作有更重要的意义。无论为患者解除的痛苦大或者小，我都是在践行医者仁心，我为这样的工作自豪。

皮科支部 张晋卿