首都医科大学附属北京朝阳医院

您所在的位置: 首页 >>健康教育 >>健康科普

健康教育

健康科普

嗨,眼熟吗?我变身了!

作者:李晓婷
字号: + -

January

17.2019

还记得曾为我们写过很多科普文章的美女医生李晓婷吗?前几天她生病住院了,小编去探望她时,调侃地跟她说,如今躺在床上,角色变了有何感想?写个小短文谈谈“变身”吧,她痛快的答应了,今天收到她的文章,小编连夜编辑,迫不及待和大家一起分享!

变身

当一位医生变成了患者,她要么是最乖的,要么,就是最难搞的。一直以来,我都认为自己绝非后者。可孰知世事难料,两个月前,被告知因髌骨脱位需行手术治疗后,我,一个自诩成熟的人,一个整天拿着病历检查单劝人手术的医生,竟也像大多数“不信邪”的患者一样,带着片子东奔西跑,总幻想着些一劳永逸的法子。

1.确诊

我的膝盖属于老问题,绵延十几年的数次发作让我熟练掌握了一套自救技术。所以,当这次发病后,我又按老方法打上护膝,想着靠制动解决问题。一周后,问题依然存在;一个月后,问题严重到我不得不正视的程度。此时,我尚且以为无非是打一个月石膏,上下班不方便一些,个人特色鲜明一些(有些门诊患者已经开始喊我“那个有点儿瘸的大夫”了)而已,因此,当骨科医生告诉我“可能需要手术”时,我整个人都陷入了“怎么会这样”的震惊。我完全忘记了自己向患者交代病情时“用委婉的语气表达对方可能接受不了的事实”这个谈话技巧,拼命抓着“可能”两个字不放,然而内心深处也不得不承认这个事实:这回,应该是真的需要手术了。

老同学得知情况,拿着我的片子奔走,果不其然,也是得到了需要手术的结果。从确诊到决定手术,我用了一周的时间进行自我建设。于是更佩服在门诊直接表示能够接受手术的患者心理的强大。

2.术前

一旦接受手术的事实,心态也似乎变得平和。然而,随着手术时间的临近,还是会不由自主考虑很多问题,这种不由自主并非对术者医术的质疑,而是担心同意书上那少之又少的“偶有”偏偏落到自己身上。懂得越多就越痛苦,而作为医生,这种痛苦恰是最不能与人言说的。面对亲人和朋友的关心,不言,恰成了我所能想到的最可保护他们的方式;面对朝夕相处的同事,正因为懂得,不言,也成为心照不宣的默契。

住院手续是一剂良药。当我确实带上那只蓝色小手环时,萦绕在心头数日的紧张和焦虑却神奇地消失了。这种感觉就像是乘坐过山车到达顶点的那一刹那平静,因为知道即将到来的为何,便能够坦然接受一切。我感受到术前连续14个小时不能进食水的饥饿和口干,感受到插尿管时难以言喻的酸胀和不适,感受到静脉输钾带来的一波波疼痛,这些平日里只是点击鼠标即可下达的医嘱,此时真切地发生在了自己身上。这是种奇妙且难得的体验,从医生的角度,我知道这些都是术前必备的;而从患者的角度,我又希望令人难过的治疗少些再少些,毕竟,光是无法自由行走的不适感,就已经让我对插尿管这项操作产生深深的排斥了。

3.手术

经过一上午的等待,终于轮到我“上台”了。第一次以躺在平车上的方式进入手术室,连天花板都带着点儿新奇的陌生感。爬上看惯了的那张台子,接受麻醉,消毒,铺巾,术者刷手就位,手术开始了。

骨科的手术,多是全麻、局麻,腰麻手术是我此生经历头一回。一张消毒巾隔绝了好奇窥视的目光,那边时不时传来叮叮当当的锤钉子声、吱吱嗡嗡的磨骨声,这边的我盯着显示器,看着自己的关节腔不亦说乎。这会儿是能体会到作为医生的乐趣了,至少在这样的时刻,不会想象着帘子后面的情况忐忑不安,也不会被诱导深眠,错过这难得的体验。

两个多小时后,手术结束了,此时已是下午五点。我被送回病房静养,而刚刚还在奋战的同事们,还要马上转战下一台手术。

4.术后

尽管用了椎管内麻泵,手术当晚也相当难熬。双腿没有知觉,术肢麻木难忍,我只能平卧在床上等天亮。期间,护士姐姐用了最轻的手法,然而我还是知道她的每一次查房。在双腿不能动弹的状态中,疲惫的我迎来了术后第一天。早查房过后,为了能够下地,也为了缓解术肢的麻木感,我的麻泵被关掉了。此后的五个小时,难以言喻的疼痛席卷而来,就连拔尿管这令人欢欣的事实也缓解不了疼痛带来的沮丧。

在入院后,我第一次哭了。我不能说服自己切换到医生的状态,冷静地告诉自己术后的疼痛是正常的,麻木是正常的药物反应,观察即可。我只是一个患者,而患者,都是“软弱”的。

中午,支具到了。术后第一次下地,从病房到洗手间的区区十几米,也化身利刃遍布的险途。术肢依旧麻木,每一步都像踩了电门,麻木感如同电流迅速向小腿蔓延。然而,能自由地去洗手间的感觉太好,能洗漱的感觉太好,经过一番整理,我又觉得自己像个人了。下午,主刀医师和麻醉老师分别来查房,让我对自己的恢复情况有了进一步了解,忐忑的心情也随之平复。

第二天,当我得到出院消息时,术肢的麻木感已有了明显缓解。现在,我敲下这篇文章,回想整个就医过程。有人讲,你不是医生吗,医生不是天天要做手术吗,你还会害怕?是的,我会,因为我有血有肉,绝非钢铁之身心。当我脱去白衣,穿上蓝白条纹的病号服,我也是一位普通的患者,会为了不确定的未来担忧,为难忍的疼痛哭泣。也正因我有血有肉,于是能在这番变身中,体会患者的痛苦和不便,再将这体会,带到以后的工作中。时刻记住前辈的铭言:“有时,去治愈;常常,去帮助;总是,去安慰”。

在当前医患关系似乎非常微妙的舆论前提下,小编想李医生也是希望通过这篇看似就诊流程和经验的文章告诉大家,当我们站在对方的角度思考时,可能会发现很多之前忽视的问题,希望此文也能为医患换位思考提供一些素材吧。



作者:李晓婷

编辑:杜晶艳